Ngabuburit

Ngabuburit. Dari bunyi kata dan ejaannya, bisa ditebak istilah ini berasal dari bahasa Sunda. Untuk memastikan artinya, aku cek di Kamus Basa Sunda karya RA Danadibrata terbitan Panitia Penerbitan Kamus Basa Sunda (kerja sama PT Kiblat Buku Utama dan Universitas Padjadjaran 2006). Niat bangets ya….

Di kamus itu disebutkan:
burit: waktu dur bedug magrib atanapi waktu nu sakeudeung deui kana waktu magrib.
ngabuburit: ngadagoan burit dina bulan puasa bari jalan-jalan.

Kalo boleh nerjemahin bebas nih, ngabuburit tuh kira-kira menunggu azan maghrib sembari jalan-jalan. Kok gak da kata-kata sambil nyari makanan buka puasa yak? Padahal, dalam benakku ngabuburit itu identik dengan kegiatan mencari makanan pembuka puasa, tentunya sambil jalan-jalan.

Nggak heran, mayan susah juga nemuin kawasan ngabuburit di Kota Bandung yang sekaligus one stop service menyediakan aneka takjil. Kalo di Yogya, kayak kawasan UGM, Jalan Kaliurang, dan Kauman. Trus di Jakarta Pusat konon ada pasar tiban Ramadhan, Bendungan Hilir (Benhil). Di tempat-tempat yang aku sebutin ini, orang bisa leluasa memilih aneka makanan dan minuman khas buka puasa, mulai dari kolak-kolakan (kolak beneran sih), bubur, es buah (cocktail), jajan pasar, pokoknya banyak deh.

Tahun lalu, aku dan temenku dah mencoba menyisir Lapangan Gasibu yang disinyalir jadi pusat keramaian menjelang beduk magrib tiba. Ternyata di sana sepi banget. Akhirnya kami terdampar di jalan deket Pusdai. Di sana emang terlihat ada kehidupan. Tapi kurang heboh, kurang rameee, kurang hiruk-pikuk. Pilihan makanan dan minumannya juga sedikit dan lebih kurang sama kaya hari biasa. Hanya ada kolak pisang-candil-dkk, rujak (menu buka puasa paling aneh menurutku!), lumpia, martabak, dan sejenisnya. Standar banged dah.

Tahun ini, sasaran kami pindah ke Alun-alun Bandung. Kami memprediksi di situlah pusat keramaian yang sebenar-benarnya mengingat deket masjid raya. Dengan tekad membara, week-end pertama Ramadhan, sehabis kursus kami meluncur ke sana naik angkot. Tujuannya: ngabuburit sekalian shalat magrib-isya-tarawih. Komplit bo!

Sampe sana, emang rame sih. Rame orang jualan, duduk-duduk, ngemis, ngamen, foto-foto. Ok, not too bad untuk urusan tingkat keramaian.

Sekarang, tengok jenis makanan yang dijajakan ah. Lho…kok yang dominan cuma cendol elizabeth? (satu merek cendol paling kondang di Bandung, katanya). Selain itu, cuma menu harian Kota Bandung: gorengan, cimol, baso tahu, bakso, pisang molen, onde-onde, trus palagi yaw? Yang jual kolak pun kayaknya gak ada (ato tak terjangkau pandangan mataku?). Akhirnya kami hanya beli cendol ma pisang molen.

Ngabuburit di bumi asal kata ngabuburit ternyata mengecewakan :(

Mudik Must Go On

Cuti boleh gak kudapet, tapi mudik must go on. Itulah tekadku.
Puasa belom mulai, tapi dah sibuk ngurusin tiket mudik.
Itu yang terjadi padaku di H-1 puasa.

Malem abis divonis gak dapat cuti itu, aku gak bisa tidur nyenyak. Perasaanku berkecamuk…huahaha lebay deh. Cuti yang kuidam-idamkan sejak lama harus tertunda lagi. Tapi, kalo aku gak pulang, kesian ortu cuma berdua. Masku sepertinya terancam gak pulang lagi. Sementara aku pengennya mudik Lebaran agak lamaan. Mudik-enggak-mudik-enggak-mudik….Capek deh. Aku pun tertidur masih dengan kostum kantor.

Pagi-pagi, aku bangun sebelum azan subuh. Sesuatu yang langka terjadi. Aku SMS ibu, bilang kalo gak dapet jatah cuti Lebaran. Ibu bilang gak papa. Tiba-tiba semangatku untuk mudik menguat lagi. Yup, I’ll be coming home for my parents. Sehari di rumah pun gak papa. Yang penting aku ketemu mereka.

Jadi deh, aku cepet-cepet shalat subuh, mandi, dan bergegas ke stasiun. Perlengkapan perang melawan antrean panjang pembeli tiket aku siapkan. Koran buat alas duduk, 2 novel, mp3 player, coklat, permen, dan kamera. Hahaha, lengkap banget kan? Kaya mau ngungsi aja. Karena aku selalu well-prepared, aku mengantisipasi antrean yang menggila. Biar gak bete kalo ngantrenya sampe berjam-jam.

Sekitar jam 05.30 aku berangkat dari kos. Nyampe stasiun, antrean dah mule terliat, tapi pendek. Ah, ternyata gak seheboh yang kubayangkan. Gak seperti di Stasiun Gambir yang orang sampe bela-belain nginep demi mendapatkan tiket mudik. Kecewa sekaligus bersyukur :P Aku gak segera bergabung, tapi celingak-celinguk dulu, liat-liat tarif. Sempet jepret suasana antrean lewat kamera pocketku. Sekitar 06.30 (kayaknya sih, abis gak sempet liat jam) dua loket dibuka. Antrean tertib banget karena ada mas sekuriti yang ngatur. Aku antre gak sampe 30 menit. Alhasil, perlengkapan perangku gak ada yang kepake :)

Sebelum balik, aku masih motret lagi. Eh, disamperin mas-mas sekuriti. Ditanyain buat keperluan apa. Aku bilang aja buat dokumentasi pribadi. Sebenernya mo kujawab “buat dipajang di blog”, tapi kayaknya mas itu gak kenal blog-blogan deh. Dia kasih tau kalo mo motret-motret harus izin dulu. Ya udah aku iyain aja sambil ngeloyor pergi, hehehe. Besok pagi aku akan dateng lagi Mas, beli tiket balik….

Oya, aku sempet liat daftar harga tiket, kisarannya antara lain sebagai berikut:
Lodaya Pagi dan Malam (Bandung-Solo) : Rp 130.000-Rp 175.000
Argo Wilis (Bandung-Surabaya) : Rp 250.000-Rp 300.000
Harina (Bandung-Semarang) : Rp 150.000

Oke deh selamat puasa semuanya. Maaf lahir batin. And keep the spirit of mudik :D

Kabar Duka Itu Bernama Gagal Cuti

11 September. Pagi-pagi, aku diingetkan Indah buat mesen tiket mudik kami berdua untuk keberangkatan H-1 Lebaran versi kalender. Meski masih sebulan lagi jadwal mudiknya, aku udah amat sangat senang dan semangat. Aku bertekad besok pagi-pagi berangkat ngantre tiket ke stasiun.

Di kantor, aku mule browsing website PT KA untuk tau posisi kursi terjual dan kursi kosong. Tapi menu ticketing PT KA gak bisa diakses. Kucoba puluhan kali, tapi tetep memble. Trus aku juga browsing situs-situs berita, pengen tau aja seberapa ketat persaingan perebutan tiket KA sekaligus kisaran tuslahnya.

Lagi asik browsing, Indah SMS lagi, bilangin kalo kemungkinan bakal ada beberapa versi (hari) Lebaran. Jadi bingung lagi dah. Khawatir pengalaman tahun lalu terulang.
Di rumah udah malem takbir, akunya masih kerja. Bener juga kata Faiq, jadi buruh bikin kita gak bisa menjalani kebebasan beragama :( (tergantung sih buruh di mana).

Malem-malem, pas ngadep bos, aku bilang kalo Lebaran nanti Jakarta gak bisa ngirim bala bantuan ke Bandung seandainya aku cuti. “Berarti kamu gak bisa cuti.” Demikian vonis yang dijatuhkan bos padaku. Untuk ketiga kalinya, permohonan cutiku berakhir tragis.

Kalo mau, aku bisa pulang selama dua hari libur Lebaran. Artinya, aku cuma di rumah 24 jam lagi. Mang enak??!!! Ntahlah, aku mau memaksakan mudik Lebaran atau ambil cuti abis Lebaran. Kepalaku mendadak pusing….

Pesan Pendek Berbuntut Panjang

“Bagaimana ada minat n rencana ambil kavling tanah di Bdg ga? Ada yang bagus n bisa dikredit ga?”

Pesan pendek alias SMS dari nomer tak dikenal itu datang tanpa diundang awal Agustus lalu. Selama ini kalo dapet SMS tak dikenal—sebagian besar ulah orang iseng bin jahil—aku selalu menjawab dengan sopan (cieeeh..) “Maaf, ini siapa?”. Biasanya jawaban sopanku itu gak direspons si pengirim dengan semestinya. Oknum-oknum gelap itu bukan orang yang bener-bener asing sih, melainkan orang deket seperti teman lama ato sepupu yang kurang kerjaan.

Berbekal pengalaman buruk seputar SMS gelap, kali itu aku menjawab dengan kalimat berbeda bernada canda (sayang aku lupa membubuhkan ikon senyum) “Maaf sepertinya anda salah sambung. Saya bukan makelar tanah.” Yang ada di pikiranku, salah sendiri kirim SMS gak pake nama. Jangan salahkan aku kalo jawabanku gak berkenan di hati.
Atao, kalo kenal betul siapa aku, dia gak bakal marah karena tau aku becanda.

Ternyata oh ternyata, jawabanku menuai bencana. Si pengirim sepertinya tersinggung dengan kata-kataku, bahkan sempet ngatain aku judes. Tuduhan yang menyakitkan. Hiks hiks. Memang kadang aku judes, tapi dalam adegan tertentu atau dengan lawan main tertentu aja ..hahaha (kayak sinetron aja sih). Habis itu aku masih kirim satu SMS lagi bernada canda. Hehe, gak kapok-kapok. Si pengirim bener-bener marah. Sadar berbuat salah, aku buru-buru minta maaf. Sayang, balasannya tetep menyiratkan keberatan :((

Rasa bersalahku gak abis-abis. Aku berniat menelpon untuk tahu siapa dia, tapi takut dengan kenyataan siapa si pengirim SMS misterius itu. Aku khawatir ternyata dia rekan kerja ayahku, om ato pakde yang udah sepuh, ato siapa pun yang bikin aku mati gaya kalo suatu saat ketemu. Yang jelas aku berkesimpulan dia itu laki-laki :P. Trus, aku juga sempet mencurigai beberapa orang sebagai tersangka. Kecurigaan yang hanya berdasarkan feeling.

Akhirnya aku tepis aja rasa bersalahku. Toh, aku dah minta maaf. Kalo misalnya dia gak memaafkan, ya sudah itu urusan dia dengan Yang Di Atas. Loh, malah bawa-bawa nama Tuhan segala.

Sebulan berlalu. Aku masih inget aja pernah berbuat salah. Aku masih mikir gimana cara mendapatkan maaf agar rasa berdosaku terbayar. Aku bertekad menjelang ramadhan mau kirim SMS permintaan maaf, seperti yang biasa aku lakukan ke teman dan keluarga. Bukannya menunda-nunda waktu, hanya mencari momen yang tepat aja.

Seperti ada kekuatan telepati, awal Agustus di tanggal yang sama , nama Sensitif muncul di layar ponsel. Asal tau aja, nomer asing itu aku namain Sensitif karena sejak insiden berdarah itu dia menolak kasih tau identitasnya. Gak ada nada dongkol dari SMS yang dikirim. Setelah sekian kali aku tanyain, akhirnya dia membeberkan jati dirinya (halah).

Ow ow sapa dia???? Dia tuh kakak kelasku jaman SMA yang aku kenal dari milis alumni, di mana dia jadi salah satu moderatornya. Lega. Akhirnya aku tahu siapa dia, dan rasa bersalah selama sebulan lenyap sudah. Satu pesan moral buatku dari kejadian ini, jangan maen-maen sama SMS. Tapi tunggu, kok perasaaanku masih gak enak ya? Waaaaaa, nama Sensitif di ponselku belum digantiiii….!

Bandung, September 2007
Buat Mas Sohn dan keluarga di Kalimantan Selatan, salam perdamaian ya :)

Ramadhan Lagi, Harapan Lagi

Di novel Menyemai Cinta di Negeri Sakura, duo penulisnya mengungkapkan kesunyian ramadhan mereka di negeri matahari terbit itu. Secara, di sana Islam agama minoritas. Suara azan, misalnya, jadi hal yang langka. Namun, sepinya suasana bukan berarti kendornya semangat mereka untuk menggapai hikmah ramadhan.

Menginjak ramadhan keduaku di Bandung, dah terbayang suasana sepi yang bakal mengisi hari-hariku, seperti halnya tahun lalu. Itu artinya, enggak ada buka puasa bersama (sebenernya ada sih, di kantor, di sela-sela jam kerja), shalat magrib jamaah, tarawih di masjid, tadarus Al Quran bareng temen-temen (meski dulu juga sering bolos :p), dan makan sahur yang hangat sama keluarga.

Suasana makan sahur pasti gak akan jauh beda sama tahun kemaren dalam hal pilihan menu (hiks!) dan jumlah personel di kos. Kali ini aku berduet maut lagi ma penghuni kamar sebelah. Masih untung sih ada temen makan dan berkicau :)

Suara azan magrib? Seperti biasa hanya akan terdengar lewat komputer dan tivi di kantor. Break bentar buat buka puasa, shalat magrib, trus kembali ke kompie lagi deh.

Ya, belum banyak berubah dibandingkan tahun sebelumnya. Tapi, paling gak kemeriahan tarawih berjamaah di masjid insya Allah masih bisa aku rasakan seminggu sekali tiap libur. Salat subuh berjamaah di mushala seberang kos semoga juga tetep kelakon. Ngaji, dengerin murottal, dan ngikutin ceramah (minimal dari radio ato tivi) kuharap lebih intensif. Satu lagi, aku bener-bener berdoa semoga gak ada perbedaan pendapat tentang jatuhnya 1 Syawal.

Mungkin satu-satunya perbedaan yang cukup signifikan dan menggembirakan tahun ini, aku udah bisa cuti. So, gak ada cerita lagi deh aku hanya di rumah selama 24 jam. Hmmm, boleh cuti seminggu gak yaaaaa? (*ngimpi*)

Suasana ramadhanku boleh sepi, tapi semoga itu gak menghalangiku untuk juga meraih predikat pemenang di pengujung bulan suci nanti. Amiiinn. Marhaban Ya Ramadhan….


NB: PP Muhammadiyah menetapkan 1 Ramadhan 1428 H jatuh pada Kamis Pon, 13 September 2007 (sumber: www.ilmufalak.org)